昔、お師匠が教えてくれた。

1回ため息をつくと、寿命が3分縮まる。

僕はね、長生きしたいから、ため息はつかないよ。

お師匠も今年で89歳。

初めて会った9年前から、変わらず元気。

昨日、中日ドラゴンズの立浪が2500試合出場を達成し、安打で飾った。

通産2456本目だそうだ。

…うちの車のナンバーじゃまいか！

何をやっても上達しない。

一緒にやりたい、って言ってくれて、すごく嬉しいのに。

きっと上達しない、って決めつけて、逃げてる。

今までずっとそうだったから。

できない自分が、悔しくて、嫌いだから。

やり始めれば楽しい。最初は。

でも、すぐに悩む。すぐに思い詰める。

言われたことができない。思うようにいかない。

悔しい。苛々。もっと、もっと練習しないと。

やってもやってもできない。

一度できても、同じことができない。

そればかりやってる暇もない、お金もない。

いつまで経っても上達しない。…楽しくない。

子供の頃。

自転車に乗ったように。

鉄棒から飛んだように。

ボールを投げたように。

楽器を鳴らしたように。

呼吸をするように、自然に、

向かい合うことができなくなったのは、なぜだろう。

逃げるようになったのは、いつからだろう。